Visita inoportuna

Un día luminoso le dijeron que iba a morir.
Y todo fue negrura.
No gritó para espantar el miedo,
aunque hubiera querido y habría aullado,
luchó para no perder la compostura
pero no pudo librarse del espanto de estar viva.
No entendía por qué decidía la muerte visitarla,
precisamente a ella, con lo joven que era,
se hacía tangible, individual y precisa,
sin que la delatase su olor a barro o crisantemos,
y le llenaba de absurdos silencios la cabeza,
Constató que Dios es sordomudo
y que rezar no redime,
se engorda la esperanza como a un cebón lustroso
que promete alimentarnos pero que, raramente, ofrece
otra cosa que desesperación bajo el tocino.
Aunque estaba entre sabanas limpias,
era como si un verdugo fuera a cortarle la cabeza,
y a ponerlo todo perdido de sangre y de tripas.
La vida era cruel y la muerte inoportuna.

("Ordalías del nuevo ciudadano")