Viaje en autocar

Por la ruta de alquitrán avanzamos,
apuñalando el verde de los campos;
se asfixia abril en el plomo de los cerros
y el crepúsculo siembra cenizas
sobre el encinar cercano;
se adivina algún pueblo amodorrado,
un campanario que presagia su hundimiento,
pasan chopos desquiciados,
una ringlera de postes telefónicos,
en la ventana tapada a medias

por la chica del asiento 32.
Humillada sobre los surcos curvos, la gente
escarda resignada, con los riñones rotos.
Será ésta la Castilla libre y comunera,
que se levantó al grito malva de la sangre
contra el emperador lampiño,
ésta que muere, intrascendente, en la mirada
de la chica del asiento 32.

("Honed")