Tragicómico de una cita de amor en el café

Yo batía el azúcar
dentro de la taza
como quien
está buscando en el fondo oscuro
la palabra

Apreté los dientes
dentro de la boca
como quien
no la encuentra todavía

Y me quedé callado
con un silencio distinto a todos los silencios
y te fuiste
como si nada, te fuiste
y me dolió mucho
sobre todo
pagar los dos cafés, yo solo, solito…solo.