Sobre los dientes

Sobre los dientes de sierra de tus vértebras,
la piel es un recuerdo extraño:
Te recuerdo en Salamanca, en Anaya,
Primero de carrera, delgada, morena.
Empezábamos, el mundo era ancho,
y tú eras lo más perfecto que cabía imaginar,
escribirían poemas sobre ti, yo lo hacía,
y esculpirían tu cuerpo de Circe.
Cogí un tren a Guareña y monté mi tienda
a orillas del pantano, pero no paró

de llover durante días y no estabas allí.
Han pasado siete años y muerto los anhelos.
En cada poro tuyo veo el futuro que no fue,
el dedo de aluminio del caballo
de Hyatt Huntington en la facultad
donde nos examinamos para ser profesores.

("Ordalías del nuevo ciudadano")