Páginas añejas

¡Que a veces se me traspapela
el pasado con el presente
y entonces las páginas del futuro me huelen a añejo!

Un solo libro aguarda
en la vieja mesa de huesos,
dos ojos deambulan
cuatro ojos,
seis ojos...
otros han venido.

Y

o humedezco la yema de mi dedo,
paso la página, la siguiente,
la de antes,
adelante, atrás
y la existencia arrollándose
como un montón de hojas olvidadas.

Uno anda lo leído
y va viviendo sin estima la portada.

Un prólogo destinado a ser epílogo,
y las hojas del mañana oliendo a pretérito...