HÁBLAME

Es una mujer que lleva
puñal de acero templado
a la cintura.
La conocí ayer o el mes pasado o
cuando la Tierra era un trozo de
mineral y sueño.
No lo puedo saber.
La veo excavar con dura ciencia y
sonrisa telúrica.
Hunde su pala forjada en asombros

y desentierra dudas arcaicas,
y halla una flor o un paisaje en llamas.
O también un nombre.
La contemplo sabia y dulce
ensimismarse y de súbito
surgir de lo profundo con
ardientes certezas que sus palabras
trasmiten en la lengua de los elegidos.
Es entonces cuando su puñal
me hiere.
Son las madrugadas de mi bien morir.
Ella no lo sabe pero su mirada cura.
Ella que es viajera de infinitos
se detuvo un instante frente a mí.
Le hablé y aguardo.
Y sé su nombre y no lo pronuncio.
Háblame.