Conocimiento

Reconozco sus ojos
reconozco su voz y su risa
Conozco sus flores, su seno,
su tabaco, su piel, su sarcasmo.
Conozco su nombre, lo pronuncio sin pena,
conozco su dolor, su color, mi dolor
El sabor, sus tiempos y las prendas.
Puedo reconocerle, incluso, a pleno día,
cuando el miedo no se eclipsa con la rutina
sueño que le desconozco, sueño que no siento su ausencia.