Enfance

Cuando era niña
una sombra de unos dos metros
bloqueó todos mis recuerdos.
Cuando no podía dormir
se sentaba en una silla tras la puerta de mi cuarto
a leer periódicos de hacía semanas.
Siempre cruzaba la pierna derecha por encima de la izquierda.
Cuando era niña
fui una esposa maltratada
y un pacto secreto con su garganta.

El baño era mi sitio preferido,
pues era el único lugar del apartamento
donde la puerta podía cerrarse con llave.
Siempre tiraba de la cadena cuando quería coger aire.
Cuando era niña, mi cantante favorito era Phill Collins.
Me encantaba escuchar su disco,
aunque sólo tenía una canción.
Mi madre me cogía en brazos y bailaba conmigo cada día antes de marcharse al trabajo,
y yo esperaba a que volviera escondida en el armario de los zapatos.
Cuando era niña
la verdad es que no me acuerdo
pero aún hoy
sigue envejeciendo la penumbra en este cuerpo
y mis recuerdos en ella.