CXXV

Todos los días despierto por el mismo
lado de la cama, cuento si todavía
me queda la misma cantidad de dedos,
marco en el diccionario que me queda
un día menos para leerlo, sonrío
al salir a la calle (no vaya a ser
que alguien me esté mirando),
cuento las palabras que utilizo
durante la jornada y olvido que día es
para evitar el hastío de un lunes

o la esperanza de un viernes.
Y hoy iba a ser otro día así
hasta que una abeja me pico
justo cuando iba a darle
el primer sorbo a mi café de la tarde.
Entonces perdí las ganas de tomar,
ya no pude pensar más
en mi siguiente actividad del día
y por una extraña razón me di cuenta
que nunca me has preguntado
qué es lo que hago cuando salgo
todos los días a la misma hora,
que ni siquiera se te ha ocurrido
preguntarme por mi verdadero nombre.
Entonces fui a buscar mi cuaderno
de ideas para mejorar mi vida,
anoté esta experiencia
y me llamaste a comer.