Cumpleaños

Llueve
mansamente.
Sobre el corazón
algunas arrugas.
Escribo lo mismo:
tus labios lejanos
y me repito:
tus labios lejanos.
Soy Guillermo
el gladiador;

el que operó en la ciénaga
para tentar un cielo.
Y obtuvo una sola respuesta:

"la suerte está echada."