Ausencia

La ausencia le cubrió su rostro.
Es contradictorio.
Ya saben:
un rayo de luz nos dice que es de día
pero no nos pone en el sol.

La ausencia engulló su piel.
La hizo trizas
en la carcomida vasija de mi memoria.
No creo que sea tan cierto

decir que no son necesarios los sentidos para recordar.

Ya no la veo. No respiro su aire.
Ni tan siquiera intuyo que se acerca.
La distancia muerde ferozmente la imagen
que de ella guardo.

Quizá esto sea la muerte:
una ausencia que se clava en el pecho
y que va borrando historias, momentos y nombres.