José Manuel Pérez, España [José Manuel Pérez González]
La poesía es el guijarro,
la pisada y el camino,
un camino tan largo que una vida
no basta para recorrerlo.
Ante mis ojos desfilan paisajes hermosos
pero si no veo las lágrimas
de los desheredados de la tierra
¿por qué se me permite ser poeta?
Caminante de paso incierto,
voy a cortar violetas, lejos,
yo voy muy lejos.
Mis poemas
Miércoles, Abril 30, 2025 - 06:32
Accidente de tren
El sol incendia el monte húmedo de lluvia:como una metralleta, traca, traca, traca,fogonazos de infantil artillería, el trenlame los hilos del tendido y vaporiza bruma.Su mensaje Morse, traca, traca, traca,verdea en las encinas y engulle un túnel:me ha parecido ver un lobo asustado sonriendo,un bonito caballo destripado, vertiginosas sombras.La muerte queda como un tizón rojizoen el paso a nivel sin barrera,sangre escurriéndose por las paredes;la vida se esfuma como una figura entre la nieblay los cuervos observan con curiosidad.Sutiles lamentos me entretienen, se esparcen las ropasy los miembros de los jóvenes que querían vivir
Domingo, Abril 27, 2025 - 09:45
Recuerdos de verano
La siega dejaba una herencia de rastrojos,las cigüeñas volaban sin descansoen busca de ranas,los lagartos huían entre tomillos y jaras,olía a metano en los caorzos, casi secos,donde cogíamos cangrejos a mano,recuerdo el cosquilleo y sus pinzazos.Había un sudor de rachisol en los caminosy, entre polvo calcinado, se movían las bicicletas,el aire era ardiente en la piely cortaban las espigas convertidas en muñones.Me acuerdo del frescor de la cocina y la siesta,cuando todos caían rendidos, yo leía.Algunas tardes estallaba una tormentaque desguazaba chopos y mimbreros
Jueves, Abril 24, 2025 - 04:35
Nubes rojas
Nubes rojas azulean en los cristales,esperpentos alados se balancean ahorcadosen las azoteas. El cielo está cerca.Un bosque de antenas que entristece mi mirada,un recuerdo rescata del amor lo más terrible,se confunden los renglones en el libro.La noche vendrá con su pistola, bruma sucia,y llorar es revivir a la ternura.La vida se ofrece con la ligereza de un vals,con la rotundidad de una ola,pero el miedo nos despoja siempre de algo:de esperanza, de oportunidades, de sabiduría;es nieve oscura y conduce del tul a la mortaja.Los cipreses que elevan su porte cristalinoserán un día violines o viruta para el fuego.
Domingo, Abril 20, 2025 - 17:44
Anochecer en la ciudad
El seto se comba bajo la tromba de aguaque escupe la manguera:encharca el suelo un chorro de luz,un sol meado, apabullado por niños histéricos.Hay una semipaz de coches, callesque no llevan a nadie a ningún sitio;los monstruos de ladrillo cierran sus ojos a la vida,se lanza la noche a las gargantas de los perrosy mis manos toman el relevo de mis ojos miopes.Alguien está en el útero llorando por no nacer;otros se esfuerzan por no morir, en vano;global, uniforme, nos une el suplicio.Desconozco la hondura de la pena que me abruma;en las bombillas se queman mariposas nocturnasy sombras de sudor me manchan la camisa.
Jueves, Abril 17, 2025 - 05:43
Voces
De pared a pared salta el hastío,julio sofoca vehículos ardientesy una atrocidad total, aplastadora, llena los oídos:voces en las oquedades de las bocas,voces de muñecas en los nostálgicos recuerdos,voces de sueños amargamente irrealizables,voces mediocres, torpes, harapientas,voces dramáticamente civilizadas,voces de sirenas nauseabundas,voces desilusionadas, fratricidas,voces vacuas en cárceles y cortes,voces chirriantes en raíles subterráneos,voces susurrantes, engañosas, cargantes, moralistas,que oye un hombre, en una ciudad, en un planeta.("HOned")
Lunes, Abril 14, 2025 - 11:10
Dos fotografías
En la foto de la mujer, las plumas de los ángeles,las ramas de los sauces, el temblor del talle,la carne acariciada, la boca roja,el pómulo alto, la oreja, el pelo oscuro,temblor que se adivina en la sonrisa, la ternura,el contacto sutil de una mariposa,los ojos de carbón pulimentado y, sepia,se adivina el cuerpo cubierto por un ligero traje.En la otra foto, como si huyera de la muerte,un torbellino blanco, la galga,potencia congelada en el instante,salta desde el manchón herboso y golpeacon la almohadilla de la frágil pata el día trémuloen el objetivo de la cámara;el aire desciende por la garganta hasta los pechos
Viernes, Abril 11, 2025 - 09:07
Aforizando
Las salamandras añoran las palabraspero las palabras tienenla contorsión espasmódica del monstruo veteado,el esplendor del diabólico anfibio,danzarina de repugnante piel.Las nubes provocan sombras breves a su paso,como una lagartija, huye la realidady entra el absurdo en la cabeza.La noche, tautológico sueño,es un jinete a grupas de galgos soñadores.En el filo mineral de la locura, el Minotaurodegüella su ansia panteísta en las ciudades.Hay un mundo de palabras e ilusiones,sueños improbables que el agua lleva hacia la nada,y otro mundo que hilan las arañas
Martes, Abril 8, 2025 - 06:20
El poeta y la poesía
El poeta escribía, o así lo creía, con tono exquisito.Llamaba amada a la muerte e infiel a la amaday pedía morir en brazos del destino,pero sus problemas no eran nada serio:vivía en una pensión del tres al cuartodel Madrid antiguo, por Barbieri,con una decena de inquilinos, como él, de poco fuste.Nada quedó de su obra cuando cerró la fonday cada mochuelo se buscó otro olivo.Olvidaba que la poesía es refugio, úterodel hombre que ha abandonado la niñez,escala que lleva a un trapecio o balcón sin balaustrada.El poeta se enamora de sí mismo, lloracon temblor de pestañas a la luna,asiste a fiestas y es aplaudido, pero lo que escribe
Domingo, Abril 6, 2025 - 05:41
Ciudad moderna
Las piedras construyen historiasy conmemoran glorias que no importan a nadie,que nadie recuerda.No estremece la soledad de púlpitos y atrios,presbiterios tapados por andamios,dorados y mármoles,aunque hay quien siente a Dios en estos sitios.No se escuchan campanadas de Ángelus, misteriosas,ni el bronce plañe o amedrenta, ni toca a rebatopara apagar incendioso acompañar al finado al último puerto.Es un monstruo famélico que engulle a los incautos,martillos neumáticos perpetranel asesinato del silencio,los locos recogen periódicos de las papeleras
Miércoles, Abril 2, 2025 - 10:05
Las cosas no han cambiado
Un edén detenido en la pereza,un mundo de ilusiones, sin defectos,como los mundos que uno quisiera,pero huelen a miseria las cocinas, hay arrabalesllenos de chabolas, mugre y jeringuillas,gente que vino a vivir y muere, sin saberlo.Son conscientes de que no dejarán huella,que su amor, si aman, dura un díade primavera, como ciertas mariposas.La ciudad está llena de mendigos que pidensin confianza en el género humano,a los que se les adivinan intenciones aviesas.Ayudar a esos mendigos no hace feliz a la gente.El mío, ocupa un semáforo y lleva muletas.No sonríe, no extiende las manos, no suplica.
Lunes, Marzo 31, 2025 - 03:48
Desasosiego
Los presagios crecen como ramas en el cerebro,retorciéndose, precipitándose febrilescontra las paredes de hueso en busca de luz.No hay fronteras para estos inquietantes perros,híspidos, diabólicos, siniestros;feroces laceran oídos, ojos, paladar y vientre,como trompeta apocalíptica, tañidos de campana,llanto de niño en una casa vacía.Me convierten en llanura de ilusiones destrozadas,me reducen a andrajos,como la pólvora y la espada;parece que la batalla esté perdida.El corazón ansía un momento de reposo,beber las aguas de Leteo, que duerman los deseos,no visitar oráculos, no escuchar a la Sibila,
Viernes, Marzo 28, 2025 - 03:46
Sueños de estudiante
A la luz del flexo, en duermevela, el deseole lleva como ráfaga propicia al balandro,entre gemidos de mástiles y jarcias,le aleja más y más de la realidad.Navega hasta encallar en blandos arrecifes,oculta su tumescencia como un pecado burdoen la blancura del seno, la curva del glúteo.Oye llamadas de sirenas e imaginaque le requieren desde la mar embravecida:“Ulises, ven”, le dicen,pero es alguien que viaja hacia el quirófano,alguien que, quizás, en este momento, ya no viva.Oye una flauta, se imagina en un bosqueque habitan jóvenes nereidas: “Pan”, le dicen,y la nostalgia inunda la floresta como un aguacero;
Martes, Marzo 25, 2025 - 04:03
Designio
La ciudad me envuelve, me asfixia, horroriza:hidra turbia, légamo de carne dolorida,gente anónima, turba, insomne multitud.Me deshabitan el humo, la hediondez, el ruido,el accidente fortuito y el crimen calculado,comercio de miseria que chulos y camellos parasitan.Me desvanezco como efluvio en el aireo sombra del cuerpo bajo el sol cenital,realidad que cierra las ventanas y echa las fallebas,vulgar como una cerámica kitsch, hortera,un regalo que no nos atrevemos a tirar a la basura;está ahí, se adhiere a mí, me desespera.Mi padre dice que un día mis hijasme devolverán el mal que le hago, designio cruelque me entierra en negruras de alcohol
Sábado, Marzo 22, 2025 - 04:20
Obsesión
Susssaaaa, gritó la vieja dos vecesy dos veces pitó el tren que entraba en la estación,como respondiendo a un desafío.La vieja llamaba a una hija que el tren le matóo invocaba un fantasma de su lejana juventud.Como una mona enlutada, chiquitita,gorgorito a la sombra de su joroba,la viejita, vertía inmundicias en gateras y cloacaspara alimentar a las ratas y los gatos.Y gritaba. La vida era un grito, un alarido,silencio que estallaba en estampido.Loca gritona en la estación de Atocha.La seguí fascinado por sus rarezaspero el loco era yoque sujetaba el ansia de arrojarme a las vías
Miércoles, Marzo 19, 2025 - 03:05
Contra el olvido
Soy humano, un proyecto que habrá de realizarseo quedar inconcluso, ya veremos,un muñeco que se inclina contra el vientoy mueve sus patitas de hueso,como si le hubiera dado cuerda un niño.Pobre marioneta, parece necesario que escriba:Debo vestir cada imagen de adjetivos, conjugarla,embutirla en su hermetismo de palabras.Repelo, finto, ensarto en mi florete frases,empeñado en redimirme del olvido,fundir el dolor pasado con el dolor presente–dolor siempre-, hábil esgrimista del hastío.Un puñado de experiencias y disgustos,cielos azules, grises infinitos, pueblos y ciudades,gentes que cruzaron mi camino, me quisieron,
Domingo, Marzo 16, 2025 - 12:39
Como un oráculo
Si digo que pasan por mi mentemillones de años luzy que explotan en mi cabeza supernovas,que he visto astros precipitarse cual canicasmanejas por un niño, dirán que exagero,que convierto en obsesión mis deseos.Los poetas pueden permitirse estas licencias,buscan metáforas entre pétalos podridosy hablan como el oráculo de Delfos.Pero, igual que las estrellas se consumen,los pensamientos y los días quedanreducidos a cenizasy habremos de preguntarnos si existieron.Todos viajamos al corazón de las tinieblas,nadie está a salvo de este río de sombra,
Jueves, Marzo 13, 2025 - 07:45
La inspiración perdida
Se fueron todos y la orquesta toca para mío invento los sonidos que escucho:el saxofón, profundo como un orgasmo,el piano frívolo, los platillos,las trompetas que estallan al sol,un caleidoscopio de lentejuelas y brillos,un amasijo de hierros, tendones y músculos.Soy Gatsby, Pat Hobby o Scott Fitzgerald,ludópata, consumidor de ginebra,tengo el hígado podrido y tendencias suicidas;mi esposa es hermosa y loca como un espejismo.Vivo de casino en casino,un vendaval de tapetes verdesy ruletas de vértigo: par o impar, rojo o negro…Áspera es la noche, y oscura
Lunes, Marzo 10, 2025 - 14:06
Servicios a la patria
******¿Dónde están los dioses celtasque veían orvallar sobre el maízsino en esta densa penumbra de palloza?¿Dónde los fetiches que adorara Iberiasino en la miseria consternadacon que el mendigo pide en las iglesias?¿Dónde la fe que alimentara el ayunode los místicos, la que empujóa cruzar océanos a hidalgos y labriegos?¿Todavía el fanatismo que alimentólos patrios aquelarres, la carnelamida por las llamas, con parsimonia cruel?Inquisidores y tiranos, ergástulas y hospicios,el sudor se desliza por las mejillas de los reos.
Viernes, Marzo 7, 2025 - 17:59
En holocausto a nadie
**************Yo era un príncipe en un cuento de hadas,iba a ser atendido por doncellascomo el guerrero que conquista el paraíso.Así les cuentan la vida a los niñospara que se conviertan en adultos de provecho.Hoy sé que en la batalla no suele haber gloriay que del amor nos llegan las migajas.Ninguna virgen me redimirá en su lechode tibia blancura; ninguna nínfulade dorada mejilla habrá de consolarmeentre magníficos tapices y sedas.Ninguna sirena me rescatará del mar embravecidoen sus brazos de espuma, ni adornará su pelocon aguamarinas y corales, para que yo la vea.
Martes, Marzo 4, 2025 - 12:58
Invierno
************La caricia del sol traía buenos auguriosy las torcaces volaban al oeste,de donde venía el viento.Todo parecía ir sobre ruedas peroel invierno se impregnaba de humedad,vaho y anhelante cansancio.Una mujer esperaba en algún sitio,o yo lo imaginaba,una vela que se consumía como la vida,sin que el buen Dios hiciera nada.Su figura se enmarcaba en la ventana,dubitativa, bella, se le agotaban los días,apuraba su cáliz de frío y de ternura.La noche tendía su féretro de escarcha