José Manuel Pérez, España [José Manuel Pérez González]
La poesía es el guijarro,
la pisada y el camino,
un camino tan largo que una vida
no basta para recorrerlo.
Ante mis ojos desfilan paisajes hermosos
pero si no veo las lágrimas
de los desheredados de la tierra
¿por qué se me permite ser poeta?
Caminante de paso incierto,
voy a cortar violetas, lejos,
yo voy muy lejos.
Mis poemas
Domingo, Julio 7, 2024 - 02:33
Cuando eleva su vuelo
Cuando eleva su vuelo el aguilucho,olas profundas erizan barbechos y prados,se encrespan los rastrojos y mecenal viento los trigos sus raquíticos tallos.Los árboles fueron talados hace siglosy, ahora, la desnudez de la tierrase crispa a la ancha ala de la rapaz sombría.Hace días fueron quemados los rastrojosy negra ceniza es la menuda llama en la caliza.En las encinas se escozan los novillos,nocturnos, meditan el crepúsculo y el ruedoy la escarcha les penetra la pezuña, casi acero.Cual gavilán senil sobre el barbecho,arica, ara, arrastra y tapa el labriego.Rememoro, como si ya me hubiera ido,
Jueves, Julio 4, 2024 - 04:36
En la floresta
En la floresta pace tranquilo el Unicornio.Diluido en la bruma, le llegael eco fúnebre de algún campanario.Por dulce que parezca, por hermoso que sea,el lugar natal –y no era el caso de nuestro Unicornio-,el mundo rural se vuelve pequeño,se llega con la mano a los tejados de las casas,y es necesario partir y descubrir mundos nuevos:Todo unicornio tiene que hacer su educación sentimental.Pero partir es siempre un desgarro.Su marcha del campo a la ciudadfue un hecho trascendente y complicado.La ciudad resultó ser para él un mundo inhóspito.Allí le es imposible al Unicornio pasar inadvertidoy su cuerno es una tentación irresistible
Martes, Julio 2, 2024 - 04:41
Cantos de progreso y destrucción
Uuuuuy! Qué delicia de enarenados parquesy bloques geotrópicos, escuálidos.Oooooy! Qué ricura de terrazas entoldadas,de polifémicos prismas encarnados.Iiiiiy! Qué locura de vidrios y macetas,de triciclos y bragas soleados.Eeeeey! Qué basura de interiores pulidos de terrazo,por unos cuantos metros quebrarse el espinazo.Aaaaay! Qué primicia de ratas en sótano y en áticoy en las aceras, royendo cada plástico.Buuuuu! Desde la tele rumia el ignoto caribú,discurre el Nilo, roe el zulú.Booooo! No es cierto que sea tan mala la pantallapues sigue –booooom!– explotando la metrallay unos a otros se llenan los pechos de medallas.
Sábado, Junio 29, 2024 - 04:02
Amaltea
https://m.media-amazon.com/images/I/61WMTvB2YEL...Bajo la teta de cabra mi boca es un recipiente,fue Amaltea, en mi infancia, creo,otros pechos hallaron en mi bocarefugio perfecto.Brilla el esperma sobre el pubis de Hera,diosa del matrimonio y las estrellas.Negro es el futuro en el Olimpo.Mi corazón es negroy mi rostro -como si de un disfraz se tratara-se colma de tics y de aprensiones.La lluvia de oro es oro negro.Algo me dice que perderé mi cuerno.("El lento agonizar del unicornio")
Miércoles, Junio 26, 2024 - 02:47
Negro es
Negro es. Negro lo veo.Ceja, párpado, pestaña, iris:¡Qué negros!De la pupila a la penúltima neurona,de la papila a la yema, de la costilla al coxis,de los barrotes al asfalto,todo es negro, inquietud y pesadumbre.Nada resalta.Nada salta afuera o adentro,cumplen bien su misión estos barrotes.Se alinean disímiles los monstruos,polícromos, polimorfos, amenazadores,enteramente negros.Negra sed tienen los arbolitos en el césped,una sequía absoluta se abate sobre el mundo.
Lunes, Junio 24, 2024 - 04:21
Detenido por la inocencia
Detenido por la inocencia de una virgen-o por su simple desnudez-, el Unicorniohumilla la cerviz a la doncella y, entre sus piernas,sotierra el morro anhelante, petrificado de fatiga.Así, se ofrece, fácil blanco, a los monterosque acechan entre la sombra húmeda del bosque.Cuando los cazadores le disparan, le mana la vidapor mil caños que abrieron los venablos,se abren las compuertas, mil heridas,y es consciente de que su fin se acerca.Piensa que apenas deja huella de su paso:Unas andanzas y unos cantosque, de algún modo, justifican su existencia.("El lento agonizar del unicornio")
Jueves, Junio 20, 2024 - 06:22
La angustia, flor espuria
La angustia, flor espuria del minuto roto,siembra en el corazón delirios de amapola;un temor que afila el verso, como anáfora,en huecos de tiempo y a destiempo;atemoriza la panza que se abultay el cansancio y el pavor inclinan la balanza.Castilla, tan lejana -Quijote, un poco Panza-,ternura inquieta, llanura inmensaque crece en desolados labrantíos y expresaen su desolación el más puro y ascético deseo;Andalucía es una estrella aislada y fugitivaque creo eterna y nace y muere,brilla luminosa como ajorca, alfanje, media luna.Espero impaciente, anhelante, estremecido,como un ave que conoce la pendiente del vértigo
Lunes, Junio 17, 2024 - 17:36
Sobre la grava
Sobre la grava sucia de alquitrán,grave, medita la gaviota,aflora la roca, suspira hondo, ansioso,marino, esperanzado, el mar.La estela se aleja de su hacedora quillay se eleva, pétreo, el torreón vigía, circular.El mar se extiende tan lejos que no puedo verlo:una barca muestra la cruz de su mástil sin velameny, en el merendero, la tarde niebla,nubla y atormenta la muda orografía.Cuando me voy, recoge cuerda el pescador,un viejo lee el periódico bajo una sombrilla de cañaque se desmenuza al viento de levante,el río Vélez llena su cauce de cardos blancosy se interrogan, curvas, las farolas.
Viernes, Junio 14, 2024 - 07:01
Se puso triste el día
Se puso triste el día para verme marchar,se engriseció la tarde y se detuvo el mar;se entristeció el llorón al viento desoladoy me llegó su duelo de ramas mecidas en vaivén.La fábrica de ron de caña dejó de respirary me miró desde su alta chimenea,como si reparase en mí, por vez primera.Tembló el polvo cerca de la lluvia que no llegó a caer,y con sus lenguas blancas el mar sonórum rum rum rum rum, sin cólera,sin la cólera de aquellas noches que ensordeciómi sueño con su bronco y furioso brourummmmmmm.Los bloques, vacíos hasta el verano,se irguieron para escuchar las quejas del palmito,el kiosco me esperó pacientemente, como siempre.
Miércoles, Junio 12, 2024 - 03:15
Todos creen
Todos creen que soy más sabio a mi regresoen septiembre, y me tratan de manera deferente.Recupero el mar cálido y sucio,la ola que se curva, repetida,y se ennegrece como un espasmo en la conciencia;en merenderos que huelen a friturarecupero el gusto de conversar con amigos.Como un marino borracho en un puerto remoto-Amsterdam, de Brel- me agarro a una mujerque sé fugitiva, como las putas holandesas,y oímos música de Brahms en la tarima de madera:Mi boca es un recipiente donde vierten sus senosy en su boca hallo cálido refugio;la piel llena de cicatrices crueles se erizabajo las uñas que dibujan rosados dermoglifos
Lunes, Junio 10, 2024 - 03:56
Si yo la quiero
Si yo la quiero se aviva el fuego y el lóbulo enrojece;como agua y sal moldean la madera de la barca,sigo con los dedos la vértebra indecisa, y es sumisa.Hierve el corazón en su torre de cristaly vuela hasta su seno como un pájaroque resquebraja el aire y desnivela el suelo.La cadera se quiebra, fucsia, y reverbera;acera la sonrisa, traviesa, atroz, mortal quimera,demencial anhelo de romero,incierto calabozo, ergástula de amorsi yo la quiero de esa manera oscura,como calima nocturna o marejada,pestaña que se curva como anguila, penumbra grisen la mirada, en el arrobo del verso impreciso,en el camino inconcluso del poema,
Viernes, Junio 7, 2024 - 04:20
Adivino ansioso
Adivino ansioso el surco de espuma,la curva del seno que como el mar me turba,rompiéndose en la quilla, barbillao infantil mamola, cual mascarón de proa.Una ola a la que nadie atiende se distiende,el calamar tirita, se contrae la concha fina;idéntica se ofrece la floja moldura de su bocacomo una copa un viernes de febrero.El aire es blando y húmedo.Mi mirada la priva del escudo de la blusay emerge, carne de gallina,en exceso pálida, demasiado seria, muda.Desnuda sostiene la marrón mirada,el omóplato caído, el seno hipnótico curvadocon desgana, el vientre duro,
Lunes, Junio 3, 2024 - 07:11
El mar es como una boca
El mar es como una boca en el vientre,una boca abierta a la caricia insuficiente,bebedora insaciable, maternal vagina.Tiene brillantes caderas de fina arena,sus playas acogen basura,barcos rotos, la desazón, la ruina.Se despereza, marrón, la caracola,si acerco mi boca enamoradapues nunca es suficiente la mirada:el tiempo envilece, turba, cansa,construye una esfera de rutina,levanta un laberinto,una espiral de obligaciones.La arena negra húmeda se adhiere, inverniza,ingrávida valija, al pie del pescador,
Miércoles, Mayo 29, 2024 - 05:06
La chica estaba pálida
La chica estaba pálida, a punto de desmayarse,sus ojos tenían el tinte ceniciento del mary el sol ruborizaba los rascacielos, ígneo.Yo miraba, estaba allí, a tiempo de evitarque cayese pues llevaba dos días sin comer,era su última oportunidad, pasaba por allí.Su historia no era muy diferente de otras:su chico la había dejado en la estacaday pensaba seriamente en suicidarse.Compartimos el que sería su último bocata.Esperaba impresionarla, que cambiase de opinión:Le hable de las oportunidades de la vidacomo lo hubiera hecho el mismísimo Shakespeare:Amar, vivir, tal vez follar… ¿O era soñar?¿Qué hay de malo en la vida, en la belleza?
Lunes, Mayo 27, 2024 - 06:48
Allí estamos
Allí estamos, puntuales al menú barato,ruido de tenedores, rayada porcelana,mantel a cuadros, fideos que nadanen el plato, fritura de pescado y pudding,el dinero y el cigarro preparados.La llamo Señorita Gesto porque hace visajespara hacerse entender del camarero,es extrajera y habla mal el idioma;se parece a la arenadespués de revolcada en la arena,es minúscula y recibe la lluviacomo una mujer recibe a un hombre que no ama,sin ilusión y sin prisa;piernas como pequeñas columnas corintias,labios pálidos que revientan en ampollas
Sábado, Mayo 25, 2024 - 03:12
Cuando empieza a clarear
Cuando empieza a clarear vuelven las barcas.Al alborear, las barcas chiquitas,en las olas chiquitas,vuelven a los fondeaderos de dunas y cañas,a los pueblos de hambre y cal de la orilla.Vuelven cansadas del faenar nocturno,ciegas por los propios focos, como el pescao.Alguien observa la estela dejada por el barcoy el rastro triste de un lamento empieza,canturreando una solea al amanecer.Atado al mar, a la costa, cual bivalvo,mayor angustia, día, vivo perdido,perdida la alegría, gaviota sobre la grasa sucia.Se yergue sierra Tejeda en la sequía,línea de mortuorias misivas de miseria
Miércoles, Mayo 22, 2024 - 02:42
Desde la litera
Desde la litera del tren expresoveo desfilar las montañas en la noche,los edificios destartalados de las estaciones,el resplandor fantasmal de las hoguerasque han encendido los ferroviarios en la vía.La media luna galopa sobre la Penibética,en las llanuras se extienden olivos y trigales,amapolas, pétalos de sangre,alucinación o milagroya que no es tiempo de amapolas.Me he dormido con el bolígrafo en la mano,“¡Ay, maestrita que me rondas en Ronda!”,Nicolás, da una larga cambiada con su chaqueta.No era esto lo que yo quería de las palabraspero así nacen los poemas y mudan los paisajes,
Lunes, Mayo 20, 2024 - 03:19
Ciego de tanta extraña lanza
Ciego de tanta extraña lanza,que quiebra su decisión,espantado y sombrío,se sumerge en un mar de cañas de azúcar.A orillas de un río que debió memorizar,pasea el unicornio.No es un río sino un cauce quietode cieno, basura y espejismos:Cuelga una serpiente de la rama de un olivoy vibra el abdomen de las chicharras,ruidosas y tiernas, taquicárdicasy enamoradizas, en la canícula esplendente.Desgarra, con suavidad, el tallo tierno de una cañay observa el capilar minúsculo,el río de savia que drena una selva laberíntica
Jueves, Mayo 16, 2024 - 03:43
Me acostumbro
Me acostumbro al muslo que no tocoy a la curva enarenada de la nalga;al turista teutón, rubicundo y borracho,afincado en el bar,y a ver humear la fábrica de ron de cañaen cuya fachada hay escrito: “¡Viva la anarquía!”.Desde la terraza observo habitáculos,juguetes, ropa tendida al sol, antenas de televisióny un perro que mea en una farola.Madrid está lejosy mi libertad es un muñeco.Tengo una idea, estudio un rato, visito la nevera,indago en las fuentes primigenias del hipérbaton;formo hileras de palabras,inmaduro, majadero:
Domingo, Mayo 12, 2024 - 03:41
Miro la montaña
Miro la montaña en Alcaucíny me seduce,piedra, refugio del liquen.Se eleva,adquiere consistencia de gigante,lanza cuatro líneas de horizonte,cada vez más lejanas y más altas.Intento llegar a la cumbre cuando el sol se va,y quema el tiempo, apenas percibido.Algunos días, tomo un caballo de alquilery recorro campos que huelen a mastranzo,tomillo y diatomeas,sobre una yegua blanca,con mierda en las ancas,que tiene asma y parece que va a asfixiarse.