Cuando eleva su vuelo

Cuando eleva su vuelo el aguilucho,
olas profundas erizan barbechos y prados,
se encrespan los rastrojos y mecen
al viento los trigos sus raquíticos tallos.
Los árboles fueron talados hace siglos
y, ahora, la desnudez de la tierra
se crispa a la ancha ala de la rapaz sombría.
Hace días fueron quemados los rastrojos
y negra ceniza es la menuda llama en la caliza.
En las encinas se escozan los novillos,
nocturnos, meditan el crepúsculo y el ruedo
y la escarcha les penetra la pezuña, casi acero.
Cual gavilán senil sobre el barbecho,
arica, ara, arrastra y tapa el labriego.
Rememoro, como si ya me hubiera ido,
la oscuridad preñada de tañidos
e inquietantes mugidos, la fascinación
del tordo en la jícara, la ripia en el tejado,
el trigo y el centeno, silentes de tan puros,
cebada y avena que se parecen a sí mismas.

("Poemas interiores")