Desde la litera

Desde la litera del tren expreso
veo desfilar las montañas en la noche,
los edificios destartalados de las estaciones,
el resplandor fantasmal de las hogueras
que han encendido los ferroviarios en la vía.
La media luna galopa sobre la Penibética,
en las llanuras se extienden olivos y trigales,
amapolas, pétalos de sangre,
alucinación o milagro
ya que no es tiempo de amapolas.
Me he dormido con el bolígrafo en la mano,
“¡Ay, maestrita que me rondas en Ronda!”,
Nicolás, da una larga cambiada con su chaqueta.
No era esto lo que yo quería de las palabras
pero así nacen los poemas y mudan los paisajes,
del mar de Málaga al asfalto de Madrid
y viceversa, tras diez o doce horas de tren.

(Poemas litorales)