Me acostumbro

Me acostumbro al muslo que no toco
y a la curva enarenada de la nalga;
al turista teutón, rubicundo y borracho,
afincado en el bar,
y a ver humear la fábrica de ron de caña
en cuya fachada hay escrito: “¡Viva la anarquía!”.
Desde la terraza observo habitáculos,
juguetes, ropa tendida al sol, antenas de televisión
y un perro que mea en una farola.
Madrid está lejos
y mi libertad es un muñeco.
Tengo una idea, estudio un rato, visito la nevera,
indago en las fuentes primigenias del hipérbaton;
formo hileras de palabras,
inmaduro, majadero:
celacanto, ceniza, cenotafio, cínife...
Aspirante a poeta, creador de espacios
que pueblo con olas, pueblos blancos y barquitos.
Y va muriendo todo.
Supongo que eso es cierto.

(Poemas litorales)