El poeta despierta cuando escribe

El poeta despierta
cuando escribe
hay quienes
duermen cinco bocas
otros
hasta cuatrocientas pieles

Cuando escribe
el poeta se va a Brooklyn
a Estocolmo
a París
al Amazonas
se acuesta boca arriba
sobre la infelicidad
sobre las miles de langostas
que cuidan el miedo
sobre los momentos
que se quedaron apresados en las manos

y son sus escritos
petardos contra el frío
puñales en la fiesta de los aromas
porque el poeta
cuando escribe
sentencia a muerte
la oscuridad