MI NIÑA

MI NIÑA, te me has muerto.
En el instante donde se forma el recuerdo.
Te has ido y no es que no vuelva a probar tu boca,
en verdad te me has ido.
Ya no eres tú, aunque es tu cuerpo.
Mira cómo se nos van las cosas,
superamos la distancia
pero no el tiempo.
Qué nos pasó si fuimos pacientes,
cada noche en disciplina.

Te me has ido y todo está roto,
por mí se escurre todo:
El aire, las risas y el cielo.
Yo ya no soy yo, nunca lo fui, tal vez
solamente un momento entre tus ojos.
Me voy a donde se van todos.
Ahora dirás te me has ido
con la dulce calma que lleva un siglo
agua y piedra que no volverán
a besarse en el río.

Podría sacarte de la tumba y platicar un rato
pero cada vez que lo hago se te cae una oreja o una mano.
Descansa en paz mi tierna niña que la muerte llegó para ambos.