Otra Noche

Si no te quisiera
te dejaría dormir hasta la una
y me comería tu desayuno
atrancaría la puerta
y te repetiría incesantemente,
que yo no tengo la culpa
de que las noches se te hagan
interminable
y el dolor que te causan
no tenga cura.
Si no te quisiera abriría la ventana
de par en par
y dejaría que los pájaros
se llevaran enganchadas
en sus plumas, tu mejor camisa
y tu cartera
si no te quisiera cuantas veces
te habría dejado olvidado
como una perla en la arena
como zapato sin par
como una rama partida
como un cajón lleno
de cosas que cuando se vacía
deja un espacio y nada más
si yo no te quisiera
habría jurado que entre tú y yo
tregua habría
y no dejaría
que te vieran con los
ojos llanos como praderas,
con las manos vueltas
y la enfermedad virulenta
que está seco,
hambriento, dolido de sueño
sereno
si no te quisiera