Lucero

Lucero
Si hubiera un lucero que no fuera estrella,
un lucero que fuera luciérnaga,
nunca enemiga,
y enemiga de la luz.
Si hubiera un lucero que no estuviera
sujeto a la gravedad,
que descansara en las repisas de las ventanas
y se dejara caer de bruces,
como tú bien sabes hacerlo.
Cuando tus rodillas se hundan en el barro,
en un charco, habrás de hacer un hueco,
para que mis botas se asienten
y te levanten de un brinco.
Y cuando hablo de luceros,
también hablo de esperpentos,
de la lluvia que cae,
de las rosas rojas de diciembre
que se han apostado en mi ventana,
frías como las noches
y, como la noche, hechas de luceros
y de luciérnagas.
Cuando hablo de luceros,
también hablo de la muerte.
Me acordaré del sentido del humor
de la amada,
y su coágulo en el pulmón,
será una seta roja,
de un sabor un tanto amargo
que no se come.