Caléndula Silvestre

Me dices que estás cansada de la vida
como una se cansa de esperar el autobús
y se sienta, enciende un cigarro
y el humo le ahoga
con las inmensas posibilidades de vivir
sin respirar,
como un buzo con una escafandra tan pesada
que el mover un pie le cuesta tanto
que decide no moverse y ver
los pececillos de colores que se
le presentan en frente de sus ojos
y el pulpo amoroso que le abraza
y finalmente se desploma en el fondo del mar como
una tonelada de hormigón
y se ríe a carcajadas
porque no lleva escafandra alguna
más que su cuerpo de carne y hueso
un poco maltratado pero
tan ligero como una bocanada de humo.
Me dices que es tarde, que el atardecer
ha caído y que la luz roja no es una invitación
al placer o a la aventura, sino el simple pasar de un día,
como se corre una cortina,
o se desabrocha un botón
o se conmueve una con
la presencia de una caléndula en verano o
el griterío de una chicharra al sol.
Así te encuentro tendida boca arriba acariciándote
el vientre y
protegiéndote del sol con una mano,
la hierba es nítida y el cansancio te
vuelve caléndula silvestre
sin fuerzas para cambiar como un saltamontes con patas escuálidas
y memoria de toro, como la pócima
mágica que volvió a una manzana
en torre de Babel
pero ahí estas tú, cansada, describiendo
la penumbra del café,
la labia del vacilón
la copa de pino
sin vino que volcar.
Y te digo que tu cansancio
me exaspera, me hace quererme fugar
de la pradera, del monte, de la ciudad
y refugiarme en la caléndula silvestre
una vez más.