Ellos nunca acaban / Malos amantes

Somos malos amantes de nuestros poemas.
Ellos nunca acaban,
mas nosotros, egoístamente, nos retiramos,
dejándolos solos,
en manos de otros,
quienes los tocarán y retorcerán
sin el cuidado que tuvimos al hacerlos,
pero con una minuciosidad e ímpetu
que intenta cubrir esa falta de amor.

Feo, insípido, doloroso, repetible.
No es difícil encontrar esas palabras
en aquellos que, con lupa, regla
y almanaques de antaño,
finalmente diseccionarán —con absoluta indiferencia—
esto en lo que dejamos nuestra alma.

Con el método mecánico de su elección,
extrapolarán nuestra vida, nuestro futuro,
y sin quererlo, harán su propia obra:
serán iguales o peores amantes,
padrastros involuntarios,
o madres que entregan a la naturaleza
su propia carne sin nombre.

Después de todo,
los poemas son amantes celosos y orgullosos.
Roban tu tiempo,
cultivan y cosechan tu alma,
y pasarán solo una vez.
No perdonarán a quienes los ignoraron.

Pero somos seres estúpidos.
Nos encanta lo que nos obliga,
lo que se nos escapa.
Y por qué no:
¿qué es el amor sin odio y libertad?