Vidas de papel

Mi mundo está impoluto,
es un cristal perfecto,
acolchado en las esquinas,
a salvo de insectos.

Qué día tan extraño
aquel que desperté,
y observé, entre los cojines,
una ventana a través.

Había charcos en las casas,
termitas por doquier,
gritos inquebrantables,
ocultados por poder.

Y mis paredes, en realidad,
no eran más que de papel.

Tras tan ingenuo descubrimiento,
Una inundación desquebrajo mi antaño.
El papel no resistía,
La casa se deshacía,
El mundo era imperfecto,
Mi mente no era de acero.

Las personas se pulverizaban,
y, al poco tiempo resucitaban.
Y todas las masas caminaban
por senderos que no eran senderos,
sino barrancos, pruebas de fuego.

Desde bien niños les enseñaban
que si el papel ardía, se terminaba.
Y todos, en aquel mundo nuevo,
se unieron por derretir el fuego.

Otros traían antorchas,
Para impedir la contra-natura,
Defendían la llama viva,
Contra protesta de la mayoría.

Únicamente yo observaba.
Aquellos deseos me consternaron,
mas no supe remediarlos.

Mientras el fuego se propagaba,
Mi estupor me dejó reacia.

Cuando quise darme cuenta,
me deshacía entre las estelas,
derramaba agua entre los párpados,
no comprendía aquel hecho extraño.

Para cuando quise mantenerme en pie,
supe por qué iba a caer:
yo también era de papel,
y en mi propia alma me ahogué.

Posé mi mirada una última vez
en aquellas casas de papel.
Añoré y detesté al mismo tiempo,
a los que seguían en su aislamiento.

Al fin comprendí
que, como papel, pude haber planeado,
Pero me decanté por el desamparo.

Perdí el mundo de novedad,
que, oculto en sus desastres,
soportaba más de mil males,
si bien mantenía su integridad...

Con esa esperanza de volar.