EL VIENTRE DE TODOS LOS MIEDOS

Di por cierta tu edad, tu destreza,
tu talla de ropa y tu habilidad para
dejarme solo.
Quise saber de tu pasión y me
ofreciste un máster en posturas
lascivas y tan tristes.
Una tarde llevé mi tigre al café y
tus pestañas eran aspas gigantes y
el aire se llevó mi prudencia.
Me afilé un colmillo y te observé.
Volaban en círculo murciélagos de
nata y el camarero recitó a Poe.
Solos ya en la gruta de nuestra inútil
soledad, yo te miré a los ojos.
Vi mi casa en llamas, mi boca
deformada, mi sangre en tus pupilas.
Vi un paraguas arrastrado por el
simún.
Me levanté y sin nada más que
espuma de vacío en el corazón
te maldije tanto, tanto
que olvidé como morirme.
Sé que la gente como tú
hace de la eternidad un
regalo sellado y sin sentido.
Sois el vientre de
todos los miedos.