Escritores que sigo
Jueves, Diciembre 4, 2025 - 08:56
El faro que se quedó encendido
Hoyel calendario abre su costilla más frágilpara recordarme que tú deberías cumplir años, ochenta y uno para ser preciso.Desde que te fuiste, la realidad es, a veces, un molino que mastica lentamente mi sombra, y el dolor, un animal...Quiero decirte, padre, que eres un faro que se quedó prendido en lo más alto de mi memoria, que tu luz es una...Casi tres meses de tu partida… y te sigo nombrando.Hoy cumplirías ochenta y uno,y yo aquí, padre,trato de construirte un cumpleaños con estas palabras, con estas velas, mi anhelo es atravesar las dimensiones.La tierra decidió guardarte antes de tiempoen su archivo de raíces y silencios.Ahora eres un árbol que decidió volverse constelación.Brindo por tu vida:por lo que te tocó vivir,por lo que nos diste,
Lunes, Diciembre 1, 2025 - 15:45
En el pasillo frío de un hospital
En el pasillo frío de un hospital, tres hermanos se abrazan como si el universo estuviera a punto de romperse. Es...Su padre acaba de fallecer y, con él, se va una parte de ellos. La muerte es una bestia que siempre se precipita para...Aquel abrazo es un círculo que se construye con alaridos, un anillo hecho de melancolía y memoria, una constelación...Los tres hermanos pronuncian lo innombrable; cualquier palabra dicha es un acantilado y su abrazo: la única manera de...De pronto, el pasillo se convierte en un país recién descubierto, en una ciudad fundada por el desconsuelo. Los tres...Las despedidas siempre son caballos desbocados galopando en una llanura interminable. Su padre ha de regresar...Los hermanos, a partir de hoy, saben que todo recuerdo será un faro, un puente entre lo visible e invisible, una vela...A partir de hoy, el legado de su padre, de ese hombre bueno, será su brújula.
Domingo, Noviembre 30, 2025 - 13:56
El perfume
Hoy es domingo de limpieza.Hoy encontré el perfume barato que a mis veinte años usaba cuando me besaste por primera vez.¿Sabías que aún guardo el diario de vida de cuando tenía diecinueve y apareciste en mi bandeja de entrada?Tienes suerte de tener mala memoria, porque yo recuerda cada cosa, cada frase, cada canción que me cantaste.Ojalá mi intensidad no pesara tanto los domingos. Esos días en que no puedo distraerme en las trivialidades cotidianas.Ese día en que me quedo en casa y te veo en cada parte, en cada puerta, entrando de noche, como en un sueño.En cada escena, deseándome.En cada visita, una razón para quedarme.Quedarme atrapada en un ciclo sin fin de despedidas que nunca fueron en serio.Cada encuentro, con la premura de ese “¿Y si esta vez fuera la última?”Así es como recuerdo todo, pero olvido constantemente que nunca fuiste para mí.Atrapada en la fantasía de los “ Y si tan solo…”Pero no.Nunca fue, nunca fuimos.Solo fuiste un sueño de medianoche que no me permitías contar.
Lunes, Noviembre 24, 2025 - 12:13
El Aroma Intacto Del Ayer.
Don Emiliano,hombre de pasos lentosy mirada profunda,con el semblante arrugadode quien ha tejido sueñosmás grandes que su propio destino.Se levanta cada díaantes de que nazca el sol.En sus hombros cansadoscarga historias no contadas,pesos antiguosque desafían a la vida misma.Tercero de diez hermanos,ha vivido lo suficientepara que cualquier historia dicha por él
Domingo, Noviembre 23, 2025 - 09:22
Memoria El La Acera Fria.
Te vi ayer caminar en medio del tráfico,como un susurro perdido entre el ruido del mundo.Un carro lleno de historias mal contadaspasaba a tu lado,pero eras tú quien cargaba la verdadera memoria:ese peso invisibleque sólo conocen las almas que han vivido demasiado.Tu pelo, blanco y lleno de canas,era el reflejo de una vidaque se fue apagando en el ocaso de los días.Y tu rostro, marcado por arrugas profundas,contaba sin palabrasla historia de un corazón cansado,herido por los añosy por todo lo que nunca se dijo.
Sábado, Noviembre 22, 2025 - 17:32
El último café
Un día antes de marcharse de este mundo, mi padre me miró con esa serenidad que solo tienen los que ya conversan con...Me dijo:—Pepe, traigo antojo de un café.El hospital estaba lleno de murmullos, de pasos que no van a ninguna parte, era un animal dormido que respiraba con...Le escribí por teléfono a mi hermana para que, cuando viniera a relevarme, metiera de contrabando un café.Me asomé por la ventana de aquella sala: la tarde se estiraba lenta, como si tuviera miedo de irse, era como una mano...Y así fue.Cumplimos su antojo.Mi hermana llegó con la encomienda y empezamos a darle pequeños sorbos de su bebida favorita.Él bebió despacio, como el maestro que ha aprendido a saborear la vida.La sonrisa se apoderó de todos nosotros; el rostro de mi padre se volvió sagrado, cada trago era una llave que abría...Nunca imaginamos que aquel sería su último café.Al día siguiente, el eco de su respiración fue arrastrado por ese río indomable y oscuro, y él emprendería el viaje...Desde entonces, cada vez que el café humea en mi taza, siento que él vuelve, que me sonríe desde algún lugar donde...El café de aquella tarde fue una manera de despedirse del mundo:
Sábado, Noviembre 22, 2025 - 12:10
Un Estraño Con Aroma A Memoria.
Encontré tu silueta ayeren el rostro de un extraño.Tenía la misma mirada de tus ojos,ese perfume a memoriaque impregnaba el airecomo un eco del pasadoque vuelve sin avisar.El brillo de sus ojostenía la misma magia que los tuyos,y su sonrisa angelicalfue como caminar de nuevopor esas zonas prohibidas del cielodonde solo los que han amado de verdadsaben entrar.Sentí esa conexión familiar,
Viernes, Noviembre 21, 2025 - 21:56
Luna creciente
Hoy miré la luna y estaba como una media sonrisa, así, apenas creciente.Ayer debió ser luna nueva, la etapa más oscura del ciclo lunar. Para mí, sinónimo de angustia, desorientación.¿Será esta la profecía dictada por las estrellas?Aquella que decía que me ibas a decepcionar y que entonces al fin podría superarte.¿Superarlo? Una locura, pensé.Pero después de tantas despedidas frustras, creo que esta podría funcionar.Las cartas ya lo predijeron.Que me romperías el corazón una última vez para que yo al fin entendiera.Que yo siempre te amé y tú nunca me amarás.¿Tanto me tomó entenderlo? ¿Es que acaso no me lo dijiste?Solo la luna sabe lo mucho que te soñé y cómo tus manos nublaron mi mente.Por eso creo que los astros se alinearon para que dejaras de desearme, porque de otro modo, jamás habría podido...En serio te amé.Lamento haber esperado a que me rompieras para aceptar lo que me gritaste tantas veces.Mi chico libre, no es tu culpa.
Viernes, Noviembre 21, 2025 - 11:04
Ella Y Yo Frente A La Noche.
Estuve anoche hablando contigo,frente a frente,como dos fieles amigas que se conocen por dentrodesde hace ya demasiados inviernos.Eres tú, la invitada puntual que llega cada nochecuando cuesta dormir,cuando el silencio pesay el alma se queda sin refugio.Te sientas a mi lado con esa calma antigua,me miras fijamentey en tu calma encuentro un respiro,una pausa,una paz que no se parece a ninguna otra.Vienes siempre con una copa de vino en la mano,invitándome a ese diálogo interno
Jueves, Noviembre 20, 2025 - 23:18
Por encima de mi liga
Les confieso algo que descubrí.La verdad al fin ante mis ojos, la venda al fin retirada.Lo que hacía o “hace” que me fije en cierto perfil engreído, no es porque me gusten los petulantes. Es porque en...Esos que son deseados por todas, los populares, los que tienen opciones y a la vez te hacen sentir como si fueras la...Más allá de riqueza o belleza, yo buscaba a alguien que me hiciera sentir valiosa por ser escogida.Y en el momento en que me haces sentir barata, ya no hay vuelta atrás, no hay atracción. No hay nada.Pero una vez me di la oportunidad con alguien parecido a mí. Invisible, tranquilo, tierno. No muy deseable en cuanto...Y cuando él tuvo la osadía de dejarme, destrozó aún más mi autoestima. Porque una cosa es que te rechacen los chicos...Me sentí sin valor, porque en el fondo eso es lo que me falta.Busco desesperadamente atención para sanar mi baja autoestima.Y esa necesidad, solo se llena con otro chico engreído, de esos que todos aman.Sí, estoy perdida, pero necesito cambiar de patrón.¿Será que lo logro?
Martes, Noviembre 18, 2025 - 15:35
Ese espacio
Espero ansiosa ese momento entre el dolor y la aceptación. Ese espacio donde vuelvo a respirar hondo y logro...Deseo que deje de doler y esta vez no tener la opción de hablarte.Dios, ojalá me extrañaras una milésima parte.
Lunes, Noviembre 17, 2025 - 20:42
Perdón por la mala película
Perdón por creer que yo era especial.Por pensar que si la engañabas conmigo, era solo porque era “yo”. Que yo era única, que cualquiera caería por mi.Me tentaste a romper mis valores y lograste que mintiera en navidad para correr a tu encuentro furtivo.Perdón por armar en mi mente una historia de película.Una trama dramática donde el protagonista no engaña por mera atracción física, sino porque sentía algo más.Es que en mi mundo no existe el mal. En mi fantasía tú me veías más allá de mi piel.Por eso me disculpo por sorprenderme tanto cuando me dijiste que en verdad no sentías lo suficiente por mí, como para...Dios, por favor, perdóname por creer que yo era especial para ti. Que si bien no querías estar conmigo, tampoco...Imaginé lo que quise, haciendo oídos sordos de lo que tanto repetías.Porque me negaba a creer que eras capaz de generar tanta intimidad y a la vez no sentir nada.Porque chico, para mi eres un sol. Para mí eres bueno, a pesar de tus falencias.Recuerdo que te importaba mi opinión de ti ¿aún es así?Pues confieso que nunca me habías dicho algo que me doliera más que esto.Esa confesión entre líneas:“Nunca sentí algo por ti, todo este tiempo solo fue deseo y ahora que eso no me basta, ya no queda nada”.
Lunes, Noviembre 17, 2025 - 20:41
Tu Amor No Murió En Mí.
Yo recuerdo que cuando te fuiste,quise olvidarte.Quise arrancar de mí este sentimientoque por ti ardía como un incendio sin perdón.Yo,la mujer que lo dio todo por ti,tuve que verte partiry quedarme con los trozos rotosde un amor que creí eterno,un amor que pensé sería camino,historia,hogar.Me quedé —como Neruda—con veinte poemas de amory una canción desesperada,
Lunes, Noviembre 17, 2025 - 18:26
Amor Legendario.
Amor legendario…tu nombre aún se queda impreso entre las calles.Ayer, el viejo de las flores me preguntó por ti,como si el tiempo mismo se negara a olvidarte,como si hasta las personasfueran cómplices de tu memoria.Entre todo lo que fuiy todo lo que aún soy,tu anhelo sigue vivo, presente,latente en cada rincón de mi alma.Eres ese amor inmensoque se quedó impregnado en las aceras de la vida,en mis pasos,en mi historia,en mi piel.
Domingo, Noviembre 16, 2025 - 22:08
Era en serio
Que la quieras, pero no la ames.Que la beses, pero que me desees más a mi.Pero que ya no quieras tocarme, supera a todo lo que me hayas dicho antes.Es que puedo tolerar vivir en un mundo donde no ames, aunque signifique que jamás llegues a amarme, pero jamás podré...Es que cariño, siempre serás tú.Nadie más.Ojalá aún encuentres restos de brillo en tu cama, porque de ti yo no me quedo con nada.Es que en mi mundo lleno de drama, jamás me arrepentiría de amarte.Y como escribí aquí hace tantos años, no importa con quien esté o con quien estemos. Siempre te guardaré un lugar,...Quizá aún lo tenga y quizá, chico, nunca lo pierda.Te amo. Siempre fue en serio.Nunca una exageración. Jamás fue drama.
Miércoles, Noviembre 12, 2025 - 10:10
Destinados A Coincidir.
Tal vez el universo siga girandosin detenerse en nuestro recuerdo,tal vez el destino, caprichoso,nos haya llevado por sendas distintas.Pero hay algo que no cambia,algo que ni el tiempo ni la ausenciahan sabido borrar:el eco tuyo que aún habita en mi alma.Fuiste mi casa cuando todo era frío,mi refugio cuando la vida dolía.En tus brazos aprendíque amar no siempre es tener,que a veces el amorse queda suspendido entre dos almasque no supieron coincidir del todo,
Viernes, Noviembre 7, 2025 - 08:49
El Último Párrafo.
No quedó nada más por decirnos,solo la certeza vaga de lo que fuimos.Se cuela por las grietas del almaun silencio que aprendió a no doler.Dibujé tu nombre millones de vecesen el borde del alma,y hoy te dejo atrás,no con rencor, ni con rabia,sino con la serenidadde quien ha entendidoque todo final también es un inicio.Fuiste mi casa, mi historia,un verso que ardió en mi presente,un párrafo escrito con fuego.Pero el amor, aun siendo el más grande,
Miércoles, Noviembre 5, 2025 - 21:27
Madurez
¿Será que madurar es aceptar la monotonía?Dejar de soñar con aquellas escapadas furtivas,no romantizar las malas decisiones.¿Cómo lo hace la gente para acostumbrarse a la paz?Sin temer que mañana ya no existirá.Porque la paz no dura, pero la anécdota no se olvida.El límite entre disfrutar correr a media noche,rezando porque no te vean subir a su autoy acostumbrarte a la felicidad de dormir acompañada.Sí, la verdad es que siempre me asustó la noche,pero me volví adicta a lo que oculta.La adrenalina, la incertidumbre.A veces solo quisiera una tarde de monotonía.Sin sorpresas, sin fuegos artificiales.Sin teatro, sin un guion de película.
Miércoles, Noviembre 5, 2025 - 12:42
La Mitad Que Vive En Mí.
Hay una necesidad en míque no tiene forma,que no se ve,pero pesa, arde,me consume.Es tu ausencia,esa que no se llena con nada,que quedó incrustada en mi sercomo un suspiro sin final.Tú,que llegaste sin pedir permisoy te hiciste espacioen lo más profundo de mi alma,no te fuiste…aunque la vida nos haya llevado
Domingo, Noviembre 2, 2025 - 15:59
Mi padre me habla desde el cempasúchil
Para estas fechas, mi hermano Omar y yo solíamos acompañar a mi padre a llevar flores a mis abuelos. Visitábamos a...Hacíamos guardia y oración junto a las lápidas, mientras los recuerdos desfilaban como pétalos de cempasúchil y...Hoy, el destino nos coloca en un lugar distinto: ahora somos nosotros quienes llevaremos flores a mi padre, seremos...Por cierto, no podía faltar un escrito para mi padre:Mi padre tiende puentes con el cempasúchil;sus manos son ramasque atraviesan el corredor de los sueñosy resuenan en mi pecho.A veces cierro los ojosy logro ir más allá de este velo.La neblina que separa nuestros mundos se disipa:lo oigo, lo escucho.Su voz es un canto que conjura mi incertidumbre,un resplandor eterno que trasciende las dimensiones.Cada rama de este contacto etéreo confirma