Si se quedaran lo suficiente

Si se quedaran lo suficiente

entenderían que esta nostalgia

ni siquiera es mía,

que su longevidad de cuatro siglos

de bilis negra y onírica vaporosidad

se ha hecho inaprensible para la razón,

que esta soledad petulante y pendular

me es ajena en todas sus formas,

que no extraño tanto como parece,

que no todo lo que escribo

es copia fiel de su original,

que me atemoriza

la futilidad y los clichés

y que este pesimismo esperanzado

también amanece

con la alarma y el café.

Pero nunca se quedan lo suficiente,

ya sea porque las echo

o porque se van.