Memoria de mí

Son las siete de la tarde y
en Noviembre ya es noche cerrada.
Aún así, a través del cristal parpadean
innumerables
los faros de los automóviles y también
se destaca la estela semiesférica de las
farolas de luz blanquecina.
Cubren la bahía.
Se adivina la suave espuma de las olas pero
no puedo verla. Tampoco puedo oler el mar ni
oír el rugido de los motores.
Aquí adentro suena una música monótona y
apenas hay nadie.
Observo, pienso y escribo. Como el preso,
doy memoria de mí, de mi interior.