Aquel jueves se me partió la ciudad en dos

Tenías manos de sanadora de veintidós años.
Sacerdotisa de Higía de edad temprana.
Tus ojos se abrían como ventanas de par en par,
como dos constelaciones fulgurando en el cosmos;
aún recuerdo que tenías marañas de fuego en la cabeza al despertar
y un cortejo de estrellas peinaba tu pelo.
Te acuerdas de esos versos?
"Mujer,
tu sonrisa le da otro brillo a las cosas,
otro color que es el color de tu alma…"
Te acuerdas?
Hoy no existen más ventanas. Me visto en tu sombra.
Te vi brillar, te vi brillar como un farol o una luciérnaga
apoyabas, tu cuerpo luminoso en el cuerpo de otro.
Nunca fuimos nada pero aquí estoy yo, llorando,
y tú ya ni recuerdas que yo existo.