ANIMALES MUERTOS

ni un sueño para describir
ni un silencio para descuidar
exit music for a film
el desorden intacto de semanas y días sin final
quise quedármelo todo
los almohadones, la ropa polvorienta, el tiempo,
las ilusiones de que los platos se laven y el agua mueva todo

ni siquiera de mentira ni siquiera de verdad
solo eso pido
un respiro de ser quien tiene la espalda que pesa, las manos que hacen todo maravilloso
la boca que transmuta placeres y larga palabras entre bocanadas de abril
los frascos llenos, la habitación llena de latas vacías,
la panza enorme
vos creciendo mientras me planteo si al menos quiero seguir viviendo yo
vos creciendo a cada instante
animales muertos
y
el amor que de verdad se llama amor