Mentirte

Me gustaría decirte que para mi no eres preciosa.
Que tus defectos me horrorizan y tus virtudes no son tantas.

Que estás muy fea cuando el viento te despeina.
Que prefiero una almohada a tu pecho, y un partido de fútbol a hora y media de miradas y silencios.

Que tu risa me molesta y tu mirada no la entiendo.
Que mi cama es más cómoda sin ti, y mis manos son más suaves sin tu cuerpo.

Que jamás me perdí en tus ojos, que no temblé con tus caricias.
Que ayer no te quise y hoy no te quiero.

Y aun queriendo mentirte no acierto a hacerlo, porque sabes que mi única mentira, es haber escrito esto.