Opúsculo sobre mi condición de glándula I

Me levanto de madrugada y ha nevado,
está oscuro para admirar la nieve
y, antes de que amanezca,
una pasta sucia, casi barro, baburrina,
me cala y agrieta un zapato, camino al Cercanías,
y todo el día chapoteo en el cuero enfangado.
Tengo la sensación de ser una glándula
que segrega jugos gástricos, saliva o lágrimas,
de ser segregado por una glándula
cualquiera, renal, hepática, urbana,
como grasa pastosa, o saliva o lágrimas.
La sensación de moverme en la ciudad,
en barro rojo sangre o en un paté de vísceras
sobre el que chapoteo y me enfango.
Entro en un váter pletórico de heces
y pienso en una mujer de glúteos temibles.
¡A la calle!, digo, sucio y deprimido,
hozando la nieve buscan cerdos y profetas.

("Ordalías")