No es cierto que Castilla sea un océano

No es cierto que Castilla sea un océano,
a menos, que veamos maremotos en sus cerros
y andemos sobre arcilla en el Mar de los Sargazos,
más bien, es cuero,
cilicio en la espalda de la Armuña,
gatuña dolorosa entre lentejas y algarrobas.

“Es ancha y plana como el pecho de un varón”
y hace a España invertebrada,
tierra y cielo,
cobijo en apariencia,
adobe y piedra heredados con la mugre
y el hambre que la cal confunde y hermosea.

Los labriegos trajeados miran de reojo el campanario,
mudo sempiterno, como ellos,
y esperan…, no sé qué.
Ceñudos, recelosos, en el pedestal de su tractor.
¡Oh, juventud! ¡Vete! ¿Esconderás tu amor
en míseros corrales y sórdidas callejas?

("Poemas interiores")