El hombre

El hombre se tapa los ojos
cuando las sombras del remordimiento
le acosan, con insistencia.
El cielo tiene un fulgor de sangre,
de fragua, se incendia a los relámpagos,
los truenos abren simas al silencio
y la noche se desata, huracanada.
Se dilata la pupila del loco:
el miedo avanza y el loco lo detiene
clavándose un cuchillo en la garganta.
Es el momento de rezar por la fiebre
alta en la frente del niño,
por el algodón del invierno en los cristales,
por quienes amaron sin ser correspondidos,
por el silencio helado de los muertos.

(Garabato 59)