Tras el moteado espejo de un bar de carretera (In memóriam de: Raymond Carver, Bukowski y Whitman)

Un hermoso pergamino,
ésa era,
un rostro intrahistórico
sumergido en el ficticio
borrador de un bar,
calmando la sed,
regurgitando voces
de sentido alterado,
callando sufrimientos
y desdichas;
un obrero (imperturbable), un coche,
un whisky (americano),
un Lucky... strike,
un mechero de gas,
y bajo ellos, unos cuantos dólares.
Al fondo,
tras la ventana,
aquel paisaje intenso lleno de roca y hierba,
un manantial,
y todo el aliento sur de Dios.
El perdedor se mira una y otra vez,
y el espejo así lo refleja.