Cunqueiro

Otros se ahogan
con media cuartilla.
Pero tú ,no…
Tu sujetas la inocente hojita de armiño
por sus cuatro esquinas
y con tus dedos de órfebre prodigioso,
vas doblando
el inanimado papel,
hasta convertirlo
en una primorosa chalupita
con ganas de navegar…

Y con ella te acercas al Cantábrico,
desde tu ciudad episcopal.

Te echas a la mar,
siempre serás marino
y la modesta barquita
la transformas en expléndido velero
siguiendo los oscuros procedimientos
que te enseñó El mago Merlin.

Y desde el horizonte se acerca
a saludarte , en su dorado bergantín,
tu querido Simbad.

Y una gaviota recien peinada
te entregará un pergamino
con noticias nuevas
de la Biblioteca de Alejandria.

Y escucharás el ronco sonido
del bombardino bretón
que ameniza las fatigas
de los carromatos invisibles
que atraviesan las noches
del norte de Francia.

Y con tus ojos de sagaz grumete
divisarás esos seres misteriosos
que viven en el fondo del mar ,
enormes,
que se engullen un barco entero
de un solo bocado,
incluida la tripulación

Y yo esperaré
en la orilla
tu vuelta

y te pediré,don Alvaro,
que me cuentes,
si no estás cansado,
cómo te ha ido el día.

Contado como siempre
lo has hecho…
despacio…despacio…
con muchas comas
entremedio.