Si supieras

...

Si tan solo entendieras que mi llanto
son todos los ríos de mi país. Que mi canto es llorar
que mi paciencia es llorar, qué mi lágrima
es la cordillera más alta.
Qué gracioso te verías si me vieras ahora
llorando y llorando construyendo un país.
Me sacaron a golpes la sonrisa de la cara, mi cara rota
como el puño
como la inmensa luna cuando se abrió a la terraza,
doblé la esquina
guardé el paraguas
y saque la bandera blanca y aun así me golpearon.
A golpes sacaron mi llanto y el llanto de todos.
¿Existe un país donde se pueda ir a llorar? Ecuador, se llama.
Acá hasta la madre sangrienta llora
por su hija arrancada y robada, desechada en la basura;
el sol llora
porque le extirparon su alfanje.
¿Dios está también en todos los que lloramos?
Nada de lo que escriba ahora cambiara
¿si digo vienes, vendrás?
Sigo llorando y Dios se aleja como un barco:
un barco que lleva llantos. Lleva llantos y llora.