La sal constante

...
|el brillo de tu existencia en el vacío constante.

Quiero abrir la sequía de piedra y tierra
a la razón de las uvas,
a la mentira del árbol. Ser de nuevo un muñequito en tu
tímpano
perder el secreto de que nos desvanecimos
por ese silencio que se cae
a los pies desnudos del páramo
donde solo la espuma es origen de todas las cosas.

Y para decirte todo esto
tengo que recoger palabras de espuma y lluvia:
mojadas y lisas
para que atraviesen la piel danzante tuya.
Porque solo basta un parpadeo
y una carta de hoja verde para tocar el fondo.
Porque tu resplandeces al filo del agua
y día tras día
te asomas a mi cadera y aun así no te veo.
¿De qué país salitre salimos?
Algunas palabras y canciones se han ido
y no han vuelto el rostro
y es imposible hoy pronunciarlas
y esa canción que te dediqué
en medio de la ruina de los espejos maduros
¿te acuerdas?
| me complace amarte
| disfruto acariciarte
| es escalofriante hacerte sonreír
precisamente esas palabras llorantes
ignorantes
secretas.
Ahora el paisaje se escapa de mi cuerpo
mis rodillas ruedan por el vértigo de la hora
las casas se aman como cosas
los trenes y las estaciones despegan de mis uñas
la noche emprende su vuelo
pero también mi cuerpo se escapa y se contrae
y tú entre todas las claridades te me pierdes.

Aunque vuele y dedique canciones
hay pájaros de nieve volando cerca de tu habitación
¿los escuchas?
la luz de la habitación trae frutos dormidos
las alas de esos mudos pájaros llevan polen desnudo
para cobijarte.
Ahora solo bebo por lo que no pudo ser
y lo que fue está muerto.