Cantera

Alejandra,
aquí nos volvimos expertos en extraer
la piedra lujuria.
Pajaritos negros con dos capas de pintura a mal hacer. ¿O acaso nos malnacimos?

¿Qué nace cuando nace?
Esta deuda como una veta indomable,
un orgullo famélico, hepático.

Pero tenemos vino. Sí, tenemos vino
y sábanas recién lavadas.
Y este olor a gardenias que nos invita al desmayo.
Tenemos el sol para ocultarnos,
la umbrosa muchedumbre para el descuido.

Aunque si tiento, si me atrevo
con el lado oculto de la almohada,
sigues mordiendo la mano que huiste.

Que de exilios se han hecho leyendas.
Pero olvidan la viuda negra
llorando seda por las esquinas.