COMPOSICIÓN

Podría hablarte de poesía
y describirte palabra por palabra,
a través de sonetos y cuartetos
qué se me pasa por la cabeza cada vez que te veo.
Podría escribirte mil canciones,
con sus dos mil estribillos
y sus tres mil estrofas
llenas de cuatro mil sentimientos
y cantártelas cinco mil veces.
Podría gritar seis mil veces y suspirar siete mil.
Incluso podría hacerte el amor ocho millones de veces.
Me conozco cada rincón de tu cuerpo, cada célula, cada citoplasma, mitocondria y ribosoma.
He aprendido a diferenciar
cada mucopolisacárido, glicoproteína y enzima de tu saliva.
Me sé de memoria
todos los iones de cada uno de tus flujos.
Cada glándula sudorípara.
Llevo un registro de tu PH
y me he aprendido de memoria
tus nueve mil gemidos distintos.
Controlo tus éxtasis con matemáticas;
uno por cada diez mil roces de piel.