Promesas entre sábanas

Languidece el rumor en la esquina de tu cuarto,
Cuarto de tu entero cuerpo que dejaste entre las sabanas.
Ayer éramos más jóvenes que hoy
Pero hoy no somos lo suficiente viejos para morir.
De todos los recuerdos dolorosos, el que más jode es el que no se olvida
Tu pantorrilla aborda la almohada
Mientras tu pelo hormiguea en mi cara.
Un café, un cigarrillo, y otro después y nos dormimos.
Los niños vendrán con las primeras luces del alba
A desordenar el día, a exigirnos el pan, el juego y la gracia.
Ahora, en esta quietud que ampara, tu boca que murmura
Y tu entero cuerpo que se rehace después de la batalla.
Escribí, me pedís, que lo haces bonito,
Y yo como tonto resucitado por tus besos, te lo prometo.
Dormí, por la mañana encontraré el camino hacia un papel en blanco.