Ciudad dormitorio

Vergüenza y enfado le lanzan a la noche
como un esposo furioso que prefiere la taberna
a la comedia que pasan por televisión
y huye del rostro huraño, de la áspera lengua.
Luce la luna alta en plenilunio,
los coches dormitan, bandas blancas
y rojas tuercen hacia la oscuridad.
Los ojos cuadrados de los bloques sorben los pasos
y devuelven aumentada la pisada en eco,
los edificios ocultan los restos del crepúsculo
y las sombras huelen a asfalto reciente;
en la lunada soledad de los montones de escombros
se curva la empedrada paralela de la vía,
la húmeda frialdad del juncal aún no urbanizado
y una lechuza vuela hacia el círculo de oro.
La ciudad se ahoga a sí misma mientras duerme.

("Ordalías")