Verde

árboles que despiden verde
que rompen sus ramas
para hacer brotar un verde
más intenso, menos enrojecido
por el atardecer
Ramas
que se abren
para protegerse,
se arriman
centímetro a centímetro
tenaces, hechas para vivir
árboles solos
que han de hallarse
entre la muchedumbre
en una ciudad
vacía
ramas
envejecidas y troncos
abultados como
senos enternecidos
reciben navajazos
al anochecer,
como ocurre a la salida de los bares
con policías
que avasallan y no se muerden
la lengua.
Árboles con
heridas profundas que
no van a morir,
y reaparecen
con dentaduras postizas,
con sentimientos ajenos.
Sin saberlo
se dejan caer
porque el hachazo
no les duele,
les duelen
esos niños que los recogen,
los ponen en pie y alzan
una cabaña
algo triste, y hermética
que se sostiene
porque no es carne que
se ablanda
y cuando madura
se hace impenetrable
y a veces se enfría
en el verde se esconde
el grillo, el saltamontes
y la chicharra
ese verde
este verde no es
abandono ni nostalgia
o paz eterna,
ni la mentira
de la guerra
se hace indistinguible, es
la pereza del morir
es una trampa de hierro
esta Inglaterra verde,
en la que no nací,
es de un verde finito
se deteriora, está volcado
en engaño,
la seda de las hojas nuevas,
se abre al sol
y se acuestan despiertas
El verde de los campos
es como una hoguera encendida,
se abre el verde entre tus piernas,
se humedece
con tus manos
se enreda entre tus faldas,
la ardilla
se desmadeja,
y el verde se hace mundo,
se escurre entre bultos
y entre cántaros de agua,
el verde de los campos
es tanto fuego como árbol