Sobre el amor

Sobre el amor

No he envuelto el amor entre toallas
que sudan y se humedecen.

Son los labios del que tiembla,
las manos que buscan asilo
entre otros dedos, los recónditos
lugares que también son nuestros
y el olor de la búsqueda, del tiento,
de un insomnio
frío, calculado,
de un espacio recóndito entre tus piernas,
nos hemos hecho de tacto,
lengua, punta, arma
silenciada y a veces, que aullá si se sabe
hambrienta, con ganas, sin astucias.
No entiendo la lealtad, las horas
o el desconsuelo. El filo de la piel
no hiere, los senos de una mujer
no platican, que extraño seria
que los genitales de un hombre
señalaran la dirección
del viento, que una espalda cuadrada
o unos músculos
que nunca existieron entreabrieran
mis sabanas,
yo no te busco en el día,
tampoco tu mirada deslumbra la noche,
entiendo tus mensajes a medias,
y lo que repito es estribillo
sin consecuencias, para alisar lino,
o el marco de una puerta.
No te tengo entre mis sueños o mis libros,
solo he venido a tu encuentro.