Cuando no escribo

Cuando no escribo
¿Sera ese incendio en la calle
el mediodía?
¿Los gritos que se oyen en la vereda
un carnaval de luz?
¿Me habre confundido de calle? ¿Ese suspiro que se deja vencer
un gorrión harto de alpiste?

¿ Será ese murmullo el chapoteo del agua
y el basto sentimiento que me despierta en la mañana,

Cuando no escribo
¿Será ese incendio en la calle
el mediodía?
¿Los gritos que se oyen en la vereda
un carnaval de luz?

¿Me habré confundido de calle? ¿Ese suspiro que se deja vencer
un gorrión harto de alpiste?
¿Será ese murmullo el chapoteo del agua
y el basto sentimiento que me despierta en la mañana?
El de un segador de antes, muerto de calor y de pobreza.
Es mi teclear frente al ordenador
similar a un destino,
por mi supuesta insistencia.
Yo no me lamento de nada,
solo me dejo llevar por la malsana
costumbre de bajar
las escaleras a las
cuatro de la mañana.