Deseos y cadaveres

Deseo sentarme en un techo de estrellas
Arrancarme la piel y escribir en ella:
Todo lo que amo.
Todo lo que temo.
Y comprendo que no puedo.
Me desangro y escupo tinta.
La esfera prístina se vuelve mi aureola.
Las estrellas parecen mis lunares.
Antes de saber que estoy muerto
comprendo
que la noche se hizo mía,
mi poesía se volvió salvaje,
y cuando más aún deseo gritar mi interior,
como un tropel de bueyes en manada,
ahí se detiene el reloj y pesa mi pecho
porque las palabras escasean
y la poesía se escurre por mis dedos entintados, trémulos,
como la sangre bombeada
Nunca seré poeta, pienso
Pero tal vez me convierta en poema