Conjetura

Si se quedaran lo suficiente
entenderían que esta nostalgia
ni siquiera es mía,
que su longevidad de cuatro siglos
de bilis negra y onírica vaporosidad
se ha hecho inaprensible para la razón,
que esta soledad petulante y pendular
me es ajena en todas sus formas,
que no extraño tanto como parece,
que no todo lo que escribo
es copia fiel de su original,
que me atemoriza
la futilidad y los clichés
y que este pesimismo esperanzado
también amanece
con la alarma y el café.

Pero nunca se quedan lo suficiente,
ya sea porque las echo
o porque se van.