Con tus manos

Borra con tus manos las huellas de mi espalda
toma mi rostro largo, mis palabras cortas
y deséchalas donde quieras

pinta mi pared de negro
mi techo de gris,
deja que la lluvia caiga
y arrastre lo que has dejado

toma el olor que llevo de ti
pero devuélveme
su sonrisa
sus pasitos
sus medias palabras
sus llantos

toma lo quieras
las sabanas de ayer,
la ropa que no usaste
el perfume que no viste

rompe la puerta
clava la ventana
quema mis libros
pero devuélveme
sus llantos,
sus pasitos,
sus medias palabras,
su jugar

llévate le tiempo en un bolsillo
pera déjala mientras no quieras,
habla con tu espalda
mientras tocas tus piernas largas

trata de correr al mar
con tus pechos al aire
y deja que el viento
los toque

recuerda la piedra sobre la arena,
la luz brillante de la noche,
tu falda corta,
mi cara

no quiero llenar mi mochila
dejándola a ella afuera
borrándola de mis notas
borrando sus gritos

tómame por la garganta
y aprieta tus manos
siente como se detiene mi mirada
como se detienen mis palabras

dame su mirada
yo le daré mi pecho
yo la llevaré en mis hombros
y tú nos verás de lejos

borra con tus manos cuando quieras
los vestigios de tu cuerpo
las veces que fuiste mía
las veces que toque tus muslos

clava mis ojos en su cuna
mis labios en sus mejillas
entrégale mi vieja guitarra para que vuelva a sonar
los viejos cuadernos perdidos
los poemas que les he escrito
o la flauta trasversa

a todas estas

no me has dejado nada
te has llevado todo
lo he tirado todo
se ha perdido todo

los gemidos amurallados,
tu respiración distante,
el vestido momentáneo ,
tu ropa interior negra,
tu pijama violeta,
tus insultos,
los míos,
mi silencio,
tu locura,
mi maldito ser,
mi desequilibrio,
mi irresponsabilidad,
la tuya

vierte tus cabellos en mi pecho
y no regreses
recorre tu postrema lágrima,
tu llanto y
tu vientre en mis manos 
enciérrame en tu olvido
en el diario del ayer
en la palabra mal dicha
en la oración mal escrita

deja tus pechos dormir
descúbrele tus nalgas al sol
déjala pintar,
reírse de su padre
de lo que no puedo hacer
de lo que hizo
de lo que fue
y de lo que es

déjala que hable de mí
de lo que no recuerda
de los baños
de sus sopas
de los que le cuenta la gente

déjala que lea a Marx
que escuche a Ismael
que escriba como Pablo
que use boina beats y
sus lentes negros

yo,
recordaré despertar
tus pechos dormidos
durante la noche fresca
con mis labios secos,
mi desempleo,
mi juventud que se ha ido

recordaré a la mujer y a la niña
que mi hicieron hombre
a los filósofos que leí
a los poetas que al inicio imite,
lo que nunca publiqué
lo que la hoguera se comió

no sé hasta cuando lleve tu cintura extraviada
tus muslos, tus largas piernas
tu ondeado cabello disimulado 
tu espalda oculta
tus diminutos ojos negros trazados
en mis voces escritas

en mis pensamientos de ayer
en mis noches melancólicas
en el humo de mi pipa
que aún dibuja tú figura y me hace recordar
el olor de tus cabellos,
la humedad de tus labios.

Miguel Benav, 26 de agosto de 2008