Clara

Extraño la figura de un cuerpo que no conozco
cuento, la métrica de mis líneas aburridas
allá, la vieja bolsa de cuero marrón en el rincón de tu cuarto,
del espacio que te espera, de brazos abiertos, agotados

miro y miro papelas, monitores
y escucho palabras que falta poco,
que falta más, que no tienes día,
ni hora

¿correrás sobre mi pecho?
como lo has hecho en mis sueños,
en mis descuidos de horas de trabajo,
pensando en el color de tus ojos,
de tu piel lacteada,
tu cabello renaciente...

cuantas veces tendré que oírte gritar,
llamarme hambrienta,
sucia de desperdicios,
de lo que está demás,
de lo que no te asquea
y no deseas conservar

grita hija,
grita Clara,
grita Silvia,
que igual se irán
o caminaran
de mi lado izquierdo

de cerca,
de lejos para
visitarme a mi
a este hombre que
harán viejo.