Apaga la luz antes de salir

Se acercan, ya llegan, creo que están aquí.
¿Alguien llama de allá fuera?
Padre, madre, debo salir; no tardaré mucho.
Hermana, cuida de la más pequeña.
(Dentro de mí hay tanto silencio
Que me asusta la idea
De mirar atrás cuando esté a punto de salir)
No sé por qué hemos llegado tan lejos
Cuando ya no es importante
Seguir ocultándonos detrás de las paredes.
No sé por qué las lágrimas brotan de repente.
Debe tener mucho frío
El hombre que nos observa por la ventana
Iré a saludarlo, debe sentirse solo,
Uno, dos, tres…, doce,¿lo comprendes?,
Es la hora concertada
(Todos callan ahora, la casa se siente vacía,
Brotan de las cosas
Un significativo color a melancolía)
Si me voy ha de estar igual, tal vez,
No lo sé, ¿cómo lo sabría?
Nadie despierta aún.