Tres palabras

¿Qué me dirías si solamente tuvieras tres palabras?
Es decir, si supieras quién soy, si supieras qué temo.
Si supieras qué poemas me hacen llorar, qué canciones correr.
¿Qué dirías si supieras que no volverás a hablar conmigo?
Es decir, si la vida asumiera totalmente el papel de su brevedad.
Si se involucrara totalmente con la improbabilidad de su ocurrencia.
¿Qué dirías si nos encontramos viajando al espacio?
Es decir, si nos cruzaramos en medio del infinito,
en medio de la eternidad, pero solo por un instante.
¿Qué me dirías si supieras todo de mí, pero a la vez,
el tiempo te tomara del brazo y te obligara a alejarte?
¿Qué me dirías si antes de seguir tu camino,
todos los contrafactuales que no ocurrirán desfilaran frente a ti?
Es decir, si nos vieras caminando juntos frente al río en invierno.
Si me vieras sonreír como nunca mientras juego con tu pelo.
Si nos escucharas cantar en un idioma que aún no conocemos.
Si sintieras el alivio de la solución de nuestra próxima pelea.
Es decir, si sintieras todo, absolutamente todo,
pero en un instante infinitesimal, inatesorable.
Si nos cruzaramos en la calle, sabiendo que no nos detendremos.
Sabiendo que cuando la luz cambie de color,
jamás volveremos a vernos.
¿Qué te diría yo si solamente tuviera tres palabras?
No se me ocurre algo mejor que leer en voz alta,
lo primero que ví escrito cuando conocí tus ojos:
"No estamos solos."